Os usos da literatura: ou, o que é que eu estou fazendo aqui?

Ensaio escrito para a disciplina sobre David Foster Wallace

Antes de me propor a qualquer outra coisa, li este título e tentei imaginá-lo como tema. Quem formulasse essa pergunta-chave estaria querendo acessar qual porta? Já lhe adianto que desisti de tentar simplesmente responder, pois seria difícil conciliar a minha compreensão com o entendimento do autor do tema. Mas foi aí que eu encontrei algo que, de repente, seria interessante partir em direção.

Vamos até uma das entrevistas do escritor David Foster Wallace, na qual ele disse desejar que sua literatura afetasse de verdade as pessoas. “No fim das contas o que você quer é ter algum tipo de efeito”, ele conclui, acrescentando que levou anos para entender isso.

Em uma resenha recente, quando me propuseram escrever sobre o último livro que eu havia lido, peguei o “Breve Entrevistas…” da cabeceira e o segurei assim, pelos lados, mostrando a capa para meus leitores. “Estão vendo?”, dizia eu, isto não é só um livro. E sem intenção de fazer algum tipo de referência a Magritte. Aliás, sem jogo de cena, eu tinha em mente apenas o escritor DFW e tentar demonstrar a relação que este estabelece com o seu leitor.

Na verdade, esta relação qualquer escritor estabelecerá, eu ouviria dias depois, em uma aula sobre este autor. E importou-me, naquele momento, esta intimidade, específica da literatura, que esses dois extremos possuem entre si, tendo como único veículo o livro que era mostrado ao leitor da resenha. Nesta, reconhecia-se que a solidão com a qual uma pessoa inicia a leitura de uma história, ao final, continua sim com o leitor, pois ao fechar o livro ele deixou seu autor preso ali dentro, com a história terminada. Ponto final. Porém, a conclusão que pretendia salvar o raciocínio e fechar bem a resenha era: aquela pessoa já não era a mesma que iniciou a leitura da obra.

Tem-se o efeito. Seja através do chamado ao leitor da resenha, seja através das pistas deixadas pelo autor do livro de contos. Mantém-se, de certo, ao menos um mero diálogo. A medida dessa conversa, entre um e outro, é onde eu penso residir o poder (latente) transformador da literatura.

Estou dizendo mais, que a representação da realidade acaba sendo absorvida pela linguagem literária. E o leitor, nesse âmbito, é capaz de abrir o mar ao meio e caminhar por entre a correnteza do oceano. O autor propôs a travessia, concedeu-lhe poder, cabe ao leitor fazer bom uso dele e imergir naquele universo. Sim, atravessar é função do leitor. Se ambos fossem ideais, as pistas deixadas por um levariam o outro à liberdade.

E, agora, eu poderia completar o raciocínio com Sartre ou concluí-lo citando Eco. Mas, apesar de tê-los lido e, em alguma medida intuitiva ter-lhes absorvido a teoria, estou pensando aqui é na Bíblia. Ou melhor, em Deus todo poderoso. Esse seria o engajamento que Sartre pedia? Nem a pau. O Eco, então, estaria puto com meu comentário. Mas eu os deixo de lado, não vamos pôr nota de rodapé nesta conversa.

Trazer o todo poderoso aqui se deve ao fato de que, dias atrás, li Sandra Contreras tentando mostrar o realismo presente na obra do escritor argentino César Aira. Sem entrar em detalhes, a minha leitura das explicações dela remeteu-me à figura de Deus. Pois que todo poderoso seria Balzac e sua representação da realidade da época. Assim como ele, que todo poderoso seria Aira, que cria um realismo na linha do que Balzac fez, porém diferente porque novo e verdadeiro, porque um realismo de sua própria época. Que todos poderosos os escritores, pois li que eles anseiam ao realismo. Ora, se o escritor é esse ser que põe a realidade através de suas obras, então se assemelha a Deus, não é certo?

Quando eu abro um livro, tateio os caminhos possíveis que me são oferecidos, passo a familiarizar-me com aquelas personagens, a reconhecer alguns padrões de comportamento semelhantes ao meu mundo real até o ponto em que eu já me encontro lá dentro, não apenas preocupando-me ou torcendo por uma pessoa, também a perseguindo pelos becos, imaginando para onde teria ido, o que aconteceria se, de repente, e etc. Até que eu fecho o livro e estou do lado de fora. Mas ao voltar daquele mundo eu trago a experiência de ter participado da história. Eu me incomodo, eu tenho saudade, eu lamento, eu choro. Eu até sonho. Ora, que poder é esse que o escritor tem?

Ao realizar a experiência de compartilhar uma leitura com meus pais, ofereci-lhes um livro, a partir do qual me dissessem o que achavam da história. Não preciso me estender nisso, eles não passaram da superfície dos fatos, seguindo o mesmo padrão de raciocínio que qualquer telenovela exige. Eles não entraram na história, não desfrutaram daquela experiência, eles a viram de fora.

Há muito implicado aí, mas quero chamar atenção para a incapacidade, traduzida assim: se o escritor é um deus fundador de mundos, quem seriam seus leitores, hoje, uma vez que se pretende tanto representar o realismo de uma época, porém sem atingir a experiência real dos seus leitores? Como César Aira atingiria meus pais, por exemplo, através de suas novelas? Ou ele só estava preocupado em representar e oferecer documentos sobre a realidade da época? O que resgataria, supondo que esteja perdido, aquele vínculo entre o leitor e o autor?

Acreditar que a linguagem trataria de restabelecer esse vínculo, através do poder do escritor e sua capacidade de, sub-repticiamente, conduzir o leitor através de sua história, é o que eu sempre fiz e continuarei fazendo, ainda que a resposta pareça estar distante de onde eu a tenho buscado, que são os textos teóricos sobre o realismo, velho ou novo, qual seja. Tendo claro que o escritor não é um deus, quem dirá se se assemelha. Ele não cria mundos nem diz como eles funcionam. O escritor propõe-nos algo e entrega em mãos, para que façamos a trajetória. São dados sobre uma investigação, que cabe a quem entra em contato com eles concluir algo a respeito. É como eu vejo.

Voltando à pergunta do título deste texto e o tema proposto nela, penso que o diálogo, o vínculo, a compreensão podem estar indicados, sim, na linguagem, nos termos utilizados e seu papel no sistema linguístico. É por aí que o escritor tem o poder de conduzir, ou melhor, oferecer suas pistas e criar caminhos possíveis. Porém, quem irá ampliar as aberturas que o sentido desse enunciado, ou das histórias, permite, será eu. E não tenha dúvida você de que o autor de tal questão pretendeu justamente isso. Aqui, nós dialogamos.

E como se a confissão de uma trajetória fosse dado suficiente para atestar a satisfação com o percurso proposto, eu revelo que se houve alguma transformação na minha leitura de mundo, após o contato com o universo de DFW, seja através de seus livros, entrevistas, crônicas, seja através de outras pessoas com as quais conversei ou ouvi falarem desse autor, essa transformação se deu nesse resgate do vínculo entre mim e ele, como se o autor fosse apenas um porta voz da realidade. E ela me envia, através dele, um recado.

Nada de “espelho, espelho meu”, nem de Mestre dos magos, apenas a boa e velha consciência debruçando-se sobre si mesma e procurando reavaliar a própria forma, ao ter claro, em seu íntimo, que é através da voz dos outros, da consciência dessas pessoas aí fora que ela poderá reunir os dados soltos pelo mundo, pretendendo sintetizar quem é. E eis o que o escritor me oferece, não apenas vários dados, mas o despertar dessa velha sábia.

Sempre tive receio de acabar me importando mais pela personagem de um livro, que por um homem estirado na calçada. Esse papo é tão chato, quanto é absurdo acreditar que a literatura vale mais que a realidade. E, isso, quem me diz é ela. Um dos seus conselhos. Pois quando eu leio uma história, estou em contato também com a minha própria. Dessa interseção eu depreendo o real que a literatura propõe discutirmos e encontro a voz do autor dialogando comigo e dependendo de mim para continuar esse papo. E, depois de entrar, não há como sair ileso dessa história.

|

5 comentários

  1. Deprecated: Function ereg() is deprecated in /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/functions.php on line 261 Call Stack: 0.0002 240168 1. {main}() /home/nadapessoal.com.br/public/index.php:0 0.0008 243520 2. require('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-blog-header.php') /home/nadapessoal.com.br/public/index.php:17 0.3479 21112992 3. require_once('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/template-loader.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-blog-header.php:16 0.3511 21173056 4. include('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/single.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/template-loader.php:75 0.5292 21350640 5. comments_template() /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/single.php:222 0.5348 21428208 6. require('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/comments.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/comment-template.php:1230 0.5355 21429808 7. sandbox_commenter_link() /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/comments.php:36 Deprecated: Function ereg_replace() is deprecated in /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/functions.php on line 262 Call Stack: 0.0002 240168 1. {main}() /home/nadapessoal.com.br/public/index.php:0 0.0008 243520 2. require('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-blog-header.php') /home/nadapessoal.com.br/public/index.php:17 0.3479 21112992 3. require_once('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/template-loader.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-blog-header.php:16 0.3511 21173056 4. include('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/single.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/template-loader.php:75 0.5292 21350640 5. comments_template() /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/single.php:222 0.5348 21428208 6. require('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/comments.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/comment-template.php:1230 0.5355 21429808 7. sandbox_commenter_link() /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/comments.php:36 Enaiê
    Postado 13/04/2009 às 21:29 | Link

    Muito bom esse texto! Tenho certeza que o Caetano irá amar, parece muito com o estilo dele.
    Fazendo um comentário bem egoísta (digamos assim), comparando você comigo: é engraçado como tenho medo de ser sincera nos ensaios, de me soltar tanto no estilo quanto no tema. Preciso desenvolver o meu estilo sem medo, mesmo que ele não seja tão solto assim, afinal. O meu problema é a insegurança…

    Parabéns, Denis. Belíssimo texto. Autêntico.

  2. Deprecated: Function ereg() is deprecated in /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/functions.php on line 261 Call Stack: 0.0002 240168 1. {main}() /home/nadapessoal.com.br/public/index.php:0 0.0008 243520 2. require('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-blog-header.php') /home/nadapessoal.com.br/public/index.php:17 0.3479 21112992 3. require_once('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/template-loader.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-blog-header.php:16 0.3511 21173056 4. include('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/single.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/template-loader.php:75 0.5292 21350640 5. comments_template() /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/single.php:222 0.5348 21428208 6. require('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/comments.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/comment-template.php:1230 0.5421 21431680 7. sandbox_commenter_link() /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/comments.php:36 Deprecated: Function ereg_replace() is deprecated in /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/functions.php on line 262 Call Stack: 0.0002 240168 1. {main}() /home/nadapessoal.com.br/public/index.php:0 0.0008 243520 2. require('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-blog-header.php') /home/nadapessoal.com.br/public/index.php:17 0.3479 21112992 3. require_once('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/template-loader.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-blog-header.php:16 0.3511 21173056 4. include('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/single.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/template-loader.php:75 0.5292 21350640 5. comments_template() /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/single.php:222 0.5348 21428208 6. require('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/comments.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/comment-template.php:1230 0.5421 21431680 7. sandbox_commenter_link() /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/comments.php:36 Denis
    Postado 14/04/2009 às 21:10 | Link

    Enaiê, obrigado pelo comentário e elogio.

    Compartilho com você tal insegurança (e como!). Mas, estreitando o papo que seria longo, o fato é que se não for agora, dentro de ensaios como esse, então quando iremos arriscar? Essa é a hora de experimentar, ou buscar o estilo, como vc diz. As experimentações não cessarão depois, nem o estilo estará pronto, ao final, mas certamente a insegurança deixará de ficar atrapalhando tanto o meio do caminho.

  3. Deprecated: Function ereg() is deprecated in /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/functions.php on line 261 Call Stack: 0.0002 240168 1. {main}() /home/nadapessoal.com.br/public/index.php:0 0.0008 243520 2. require('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-blog-header.php') /home/nadapessoal.com.br/public/index.php:17 0.3479 21112992 3. require_once('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/template-loader.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-blog-header.php:16 0.3511 21173056 4. include('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/single.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/template-loader.php:75 0.5292 21350640 5. comments_template() /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/single.php:222 0.5348 21428208 6. require('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/comments.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/comment-template.php:1230 0.5492 21431680 7. sandbox_commenter_link() /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/comments.php:36 Deprecated: Function ereg_replace() is deprecated in /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/functions.php on line 264 Call Stack: 0.0002 240168 1. {main}() /home/nadapessoal.com.br/public/index.php:0 0.0008 243520 2. require('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-blog-header.php') /home/nadapessoal.com.br/public/index.php:17 0.3479 21112992 3. require_once('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/template-loader.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-blog-header.php:16 0.3511 21173056 4. include('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/single.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/template-loader.php:75 0.5292 21350640 5. comments_template() /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/single.php:222 0.5348 21428208 6. require('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/comments.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/comment-template.php:1230 0.5492 21431680 7. sandbox_commenter_link() /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/comments.php:36 Diego
    Postado 23/04/2009 às 14:22 | Link

    Pois muito bem Seu Denis, seguindo nossa conversa de hoje este seu ensaio veio a calhar….

  4. Deprecated: Function ereg() is deprecated in /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/functions.php on line 261 Call Stack: 0.0002 240168 1. {main}() /home/nadapessoal.com.br/public/index.php:0 0.0008 243520 2. require('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-blog-header.php') /home/nadapessoal.com.br/public/index.php:17 0.3479 21112992 3. require_once('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/template-loader.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-blog-header.php:16 0.3511 21173056 4. include('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/single.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/template-loader.php:75 0.5292 21350640 5. comments_template() /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/single.php:222 0.5348 21428208 6. require('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/comments.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/comment-template.php:1230 0.5560 21431680 7. sandbox_commenter_link() /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/comments.php:36 Deprecated: Function ereg_replace() is deprecated in /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/functions.php on line 262 Call Stack: 0.0002 240168 1. {main}() /home/nadapessoal.com.br/public/index.php:0 0.0008 243520 2. require('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-blog-header.php') /home/nadapessoal.com.br/public/index.php:17 0.3479 21112992 3. require_once('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/template-loader.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-blog-header.php:16 0.3511 21173056 4. include('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/single.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/template-loader.php:75 0.5292 21350640 5. comments_template() /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/single.php:222 0.5348 21428208 6. require('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/comments.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/comment-template.php:1230 0.5560 21431680 7. sandbox_commenter_link() /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/comments.php:36 Denis
    Postado 23/04/2009 às 16:04 | Link

    Quero ver se o desenvolvo. Como ainda não peguei um parecer, falta saber em que direção eu parto…

    Vlw por ter passado por aqui. Um abraço.

  5. Deprecated: Function ereg() is deprecated in /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/functions.php on line 261 Call Stack: 0.0002 240168 1. {main}() /home/nadapessoal.com.br/public/index.php:0 0.0008 243520 2. require('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-blog-header.php') /home/nadapessoal.com.br/public/index.php:17 0.3479 21112992 3. require_once('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/template-loader.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-blog-header.php:16 0.3511 21173056 4. include('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/single.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/template-loader.php:75 0.5292 21350640 5. comments_template() /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/single.php:222 0.5348 21428208 6. require('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/comments.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/comment-template.php:1230 0.5631 21431680 7. sandbox_commenter_link() /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/comments.php:36 Deprecated: Function ereg_replace() is deprecated in /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/functions.php on line 262 Call Stack: 0.0002 240168 1. {main}() /home/nadapessoal.com.br/public/index.php:0 0.0008 243520 2. require('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-blog-header.php') /home/nadapessoal.com.br/public/index.php:17 0.3479 21112992 3. require_once('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/template-loader.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-blog-header.php:16 0.3511 21173056 4. include('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/single.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/template-loader.php:75 0.5292 21350640 5. comments_template() /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/single.php:222 0.5348 21428208 6. require('/home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/comments.php') /home/nadapessoal.com.br/public/wp-includes/comment-template.php:1230 0.5631 21431680 7. sandbox_commenter_link() /home/nadapessoal.com.br/public/wp-content/themes/ub_swiss/comments.php:36 Felipe
    Postado 08/05/2009 às 20:52 | Link

    Eu acredito piamente de entre literatura e realidade não há melhor ou pior: não sei diferenciá-los!

    Valeu um 10,0? Por mim, valeria!

Quer comentar?

Campos necessários *

*
*